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The German philosopher Walter Benjamin famously remarked, “All
decisive blows are struck left-handed.” Using a boxing metaphor, Benjamin
was observing that change and progress most often do not come from the
place we expect: not from the right and not from the center, but from an
angle that is unanticipated and surprising. Looking at the history of art, one
might wonder what those left-handed blows were, precisely—what moves
were decisive in helping that history move in new directions.

The 20th century seems filled with left hooks: Surrealism and Dada
inflicted major damage on the jawlines of traditional art. Situationism and
Fluxus were certainly startling punches as well. What about the inclusion of
certain political and theoretical ideas into the discussion around art and its
history, such as feminism, gender politics, and postcolonialism? All were
sudden and considerable blows causing significant shifts that helped unmask
the canon of art as largely chauvinistic, authoritative, and ideologically
biased. They all qualify as left hooks to the ribcage of established and
normative ways of looking at and thinking about art.

So, where do we go next? What might be further sources of surprise and
disruption in our contemporary moment, when seemingly anything and
everything is accepted, even expected? An interesting tendency that has
loomed at the edges of the art world for many years, but that has yet not
found many friends within traditional museum circles, is the integration and
full recognition of so-called outsider art, art brut, self-taught art, or whatever
term one prefers for art made by people who do not arrive through the
standard career channels of the art world with its particular lineages, skills,
and pedigrees for the creation of art history. Sure, there has been a
fascination with outsider art for decades, but it has been taking place in its
own parallel niche and has never been fully accepted. The most notable
instance of outsider art approaching recognition by the establishment was
when the French artist Jean Dubuffet, from his vantage point at the middle of
the 20th century, looked toward art made by the insane, by prisoners, by
children, and by self-taught artists with no academic training in an attempt to
disrupt the art world, which had managed to assimilate and tame even the
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most radical artistic tendencies up to that time. Art Brut (Raw Art), as
Dubuffet called it, was the solution he proposed, as it was immune to
conforming influences. The artists making it literally could not be integrated
or pacified.

For as long as the canon of art has existed, it has been under pressure, and
over the last two decades, canonization as we knew it has come to a halt. The
presence in museums and international largescale exhibitions of artworks
made outside the North American and Western European axes, often by
marginalized groups or individuals who do not have access to elite galleries
to establish their credibility, have forever changed the long-established
conservative lineage of art history. It seems to me that the addition of so-
called outsider art to the exhibition schedules and collections of major art
institutions is the next step in breaking apart the old standards, norms, and
rules.

One of the most noteworthy moves in this direction in recent years was
Massimiliano Gioni’s 55th Venice Biennale in 2013. Entitled The
Encyclopedic Palace, it featured many artists who had not previously
exhibited in the mainstream art world. The title was inspired by the Italian
American artist Marino Auriti’s utopian conception of a 136-story library
meant to house all of human knowledge, from the dawn of history to the
present day. The Encyclopedic Palace was about exploring the imaginative
powers of the mind, humanity’s compulsion to compartmentalize and qualify
knowledge, especially in the face of today’s information overload, and
confrontations with the meaninglessness of existence. The exhibition opened
with a presentation of Carl Jung’s Red Book, which features illustrations and
textual accounts of the psychologist’s inner explorations and visions. Thus,
from its outset, the show focused on the nature of creativity and the
discovery of inner worlds, including those of so-called outsiders.

Simultaneously with the integration of outsider art in mainstream
exhibitions, another trend seems to have emerged in which inside and
outside merge in various ways: either via artists who move freely between
the two (less and less clearly defined) spheres, or artists



Jean-Frédéric Schnyder (1945), che fin dagli
esordi a meta anni Sessanta ha rifiutato qualsiasi
forma di classificazione artistica, muovendosi
liberamente fra i generi, le scuole e le tecniche. |l
lavoro di Schnyder raccoglie in modo originale le
idee dell'arte concettuale e le fonde con le
estetiche della pittura realista (rifacendosi, in
questo intento, al lavoro di altri svizzeri
iconoclasti come Peter Fischli e David Weiss, o
Dieter Roth). Il suo lavoro per il padiglione
svizzero a Venezia nel 1994, di recente esposto
allo Schaulager di Basilea, &€ un esempio perfetto
della sua pratica peculiare e altamente efficace.
Wanderung (Escursione, 1993) & composta da
119 pitture di piccolo formato: ciascuna ritrae una
veduta dell’autostrada A1, che taglia per intero il
territorio svizzero (da sud a nord e viceversa),
come la si pud osservare da tutti i viadotti lungo
'autostrada. Schnyder combina un rigido
sistema di linee guida, ripreso dall’arte
concettuale, con I'estetica del pittore della
domenica, che ritrae il paesaggio circostante al
pomeriggio.

La pittura, pur essendo verosimilmente la piu
tradizionale delle forme artistiche, sembra essere
anche la piu fertile per gli artisti che desiderano
includere I’escluso. | quadri dell’artista
newyorkese Jeni Spota (1982) accorpano un
numero enorme di tropi estetici e di soggetti
legati all’arte outsider, e tuttavia si rifanno in
modo esplicito alle strutture compositive
classiche dell’arte gotica (per esempio la famosa
Maesta di Simone Martini, 1315) e pre-

rinascimentale. Spota ritrae persone e scene da
una prospettiva per lo piu frontale, e include
riferimenti alla religione e alla spiritualita, ma le
sue pitture sono tutt’altro che misurate,
esprimono al contrario una natura grezza che
facilmente richiama alla memoria i primi lavori di
Dubuffet. Per realizzarle, I'artista applica la
pittura a olio non con un pennello, ma con
strumenti che le permettono di scolpire e
stratificare la pittura sulla tela, come fosse la
glassa su un dolce.

Un altro pittore di New York, Nicholas Buffon
(1987), sembra a sua volta avere un’affinita con
Dubuffet, in particolare con la serie di pitture
realizzate a meta degli anni Quaranta, che
ritraevano varie strade di Parigi. Apartment
Houses Paris (1946), in esposizione permanente
al Metropolitan Museum di New York, & un
esempio paradigmatico: evoca la scenografia di
un vecchio teatro di marionette, realizzata in
modo crudo, senza profondita né prospettiva. La
serie di quadri di Buffon ritrae facciate di edifici a
New York e dintorni, e trasporta la
rappresentazione degli esterni (a volte anche
degli interni) degli edifici quasi nel regno della
scultura (in modo non troppo diverso da Spota).
Molte delle opere simil-cartoon di Buffon sono
piu sculture da appendere alla parete che non
quadri; spesso incorporano segnali stradali,
cassette postali, idranti e insegne. A volte
ricordano le scenografie cinematografiche, ma
quelle ritratte sono tutte abitazioni vere, che
rivestono un significato per I'artista.

Un’altra artista di Los Angeles che nelle sue opere
rinegozia il confine fra pittura e scultura & Kristen Morgin
(1968), che da circa 20 anni, usa l'argilla non cotta per
realizzare opere che ricordano vecchi giocattoli, fumetti,
riviste, vecchie auto, strumenti musicali e altre vestigia di
civilizzazione. Le sue sculture sono copie meticolose di
oggetti reali provenienti da un periodo specifico della
storia americana, di solito gli anni Cinquanta, e ricordano
le macerie di un’antica societa che sembrava felice e
soddisfatta, ma che si & estinta, per qualche misteriosa
ragione. L'artista ci mette di fronte alle reliquie del “Sogno
americano”, e a una presunta eta dell'innocenza che &
evidentemente finita da un pezzo.

Il leggendario curatore svizzero Harald Szeemann usava
il termine “mitologie individuali” per quegli artisti che non
si adattano alle categorie artistiche tradizionali, che non
sono parte di nessun movimento o scuola specifici,
suggerendo che ogni artista ha diritto ai propri miti in base
alle sue regole e visioni individuali. Szeemann era
interessato a quello che definiva il processo di
visualizzazione delle ossessioni, I'arte come risultato di
un’intensita creativa senza controllo. Forse nessun altro
artista contemporaneo risponde a questa definizione
meglio di Brian Belott (1973), creatore di un’iconografia
unica. La sua opera, dal punto di vista estetico, ricorda
fortemente i lavoretti di una scuola d’arte per principianti.
E composta di pitture realizzate approssimativamente con
colori sgargianti, di scarabocchi, di piccole sculture simili a
calcolatrici tascabili decorate con il glitter, di calzini dipinti
e di centinaia di libri di ritagli, con protagoniste varie
creature fantastiche. Ma se il lavoro pud sembrare
bambinesco, si rifa a un’irrazionalita infantile a un livello
simile a quello delle opere di Hugo Ball o di Tristan Tzara,
due artisti fondamentali associati al Dadaismo, che
ebbero il compito di sfidare lo status quo politico e
artistico. Un esempio forse estremo, ma molto efficace,
del lavoro di Belott & una performance in cui I'artista si &
dato fuoco ai capelli mentre girava un video per YouTube,
diventando una sorta di Kurt Schwitters dell’era
dellinformazione. La birbanteria di Belott porta con sé
tracce delle marachelle antiautoritarie dei fratelli Marx,
specialmente dell’anarchismo burlone di Harpo, sempre
contraddistinto da una miscela di humour e dileggio.

Molto piu pacate, ma non meno coinvolgenti visivamente
rispetto al lavoro di Belott, sono le pitture di Nadira Husain
(1980), che vive a Berlino e ha origini francesi e indiane.
L'influenza delle radici & viva nell’opera di questa artista, e
trasporta I'argomento di cui parliamo a un livello globale.
Le opere di Husain, specialmente i dipinti, sono il frutto di
un confronto fra stili e motivi europei e asiatici.
Combinano le miniature indiane, specialmente la
tradizione del kalamkari — un tipo particolare di stampa a
blocchi di legno — con personaggi quasi da fumetto, né
uomini né donne. Le opere esprimono grande rigore
formale, ma al tempo stesso evitano qualsiasi tropo
pittorico classico; piuttosto accorpano, senza inibizioni,
motivi decorativi e geometrie astratte prive di alcuna
prospettiva ottica. Combinano la multiculturalita “alta” con
quella “bassa”, e manifestano un’evidente relazione con le
estetiche outsider. Si potrebbero nominare ancora tanti
altri artisti che, in vario modo, esplorano i confini del
significato di fare arte oggi senza perdere di vista lo scopo
per cui I'arte & cosi importante. Attraverso la loro opera,
insistono sul potere dell’arte visiva come mezzo di
comunicazione ed espressione di pensieri individuali,
visioni collettive, fissazioni personali, ossessioni
condivise.

Opposite - Kristen Morgin, Conspirators On A Raft, 2016.
Courtesy: the artist and Anthony Meier Fine Arts, San
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Above - Kristen Morgin, Snow White in Evening Wear,
2011. Courtesy: the artist and Marc Selwyn Fine Art,
Beverly Hills. Photo: Robert Wedemeyer





